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CYPRIEN

-Christine Genevois-

Les derniers rayons du soleil enflamment la forét.
Une silhouette lourde et massive se glisse péniblement entre les arbres.
C’est Cyprien, le vieux blcheron.
Son visage inquiet est tellement ridé que I’on a oublié son visage d’antan. Ses beaux cheveux
blancs, d’habitude bien peignes, se dressent en bataille au-dessus de son front tourmenteé. Il
lance en supplique son regard perdu vers les sapins.

Elle n’est pas loin, il le sait.
Cyprien s’arréte un peu pour souffler. Du dos de la main, il frotte machinalement son col pour
oter les éclats des troncs. Pourtant, sa veste, tellement usée que Justine voudrait bien la jeter,
est étrangement propre. Son pantalon aussi, qui est en toile si rude qu’il pourrait tenir debout
sans Cyprien. Ce sont les seuls vétements qu’il aime porter. Les vétements du travail, qui
donnent & I’homme son pain et sa dignite.
Le costume du dimanche, il faut bien le mettre pour faire plaisir a Justine quand ils vont au
village. A peine arrivé sur la place ou se serrent presque tous les bistrots du pays, il a déja
envie d’6ter sa cravate qui I’étouffe et tente discretement d’ouvrir quelques boutons de son
veston. Mais Justine a I’eeil. Sans en avoir I’air, quand elle le laisse avec ses copains attablés
au bar, d’un geste adroit et discret, elle reboutonne tout. Puis elle s’évapore, toute légére. en
direction du marché, avec un sourire malicieux. Et Cyprien, il n’ose plus y toucher a son
costume. Ah ¢a non, il ne I’aime pas.
Une ombre s’est glissée la-bas, entre deux arbres. Cyprien sursaute.

Elle avance...

Vite, il faut continuer. Cyprien reprend son chemin sinueux. Il sait parfaitement ou il va. 1l est
chez lui. C’est sa forét. Celle qui appartenait avant a son pére, et encore avant au pére de son
pére. Et puis...il ne sait plus. Il avance, et cette marche sur la mousse moelleuse I’apaise. Il
effleure avec légereté un vieux chéne. Une grande émotion I’étreint. Lui que tout le monde
prend pour un rustre, il est envahi par un grand sentiment de douceur. Il caresse I’écorce avec
délicatesse, avec amour...
Soudain, il entend un bruit étrange. Il tend I’oreille autant qu’il peut, parce que son oreille,
elle est un peu dure !
Ca ressemble au bruit du vent dans les branches, mais pourtant, il en est maintenant certain,
c’est une voix.
Elle lui parle donc ? Peut-étre désire-t-elle lui accorder un répit ?
Cyprien regarde autour de lui. Il ne la voit pas.
La voix continue. Cyprien s’applique pour comprendre les mots. Quand il réalise d’ou
viennent ces paroles, son cceur cogne contre sa poitrine. Il recule effaré.
Le vieux chéne lui parle.
« Te souviens-tu Cyprien, I’année derniére, tu as coupé quelques-unes de mes branches pour
faire une petite commode ?»
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Le vieux blcheron est ébahi par un tel prodige. Pourtant, il en est certain, voila plusieurs jours
gu’il n’a rien bu ! Apres un léger temps d’hésitations -de toute facon, il est seul, il ne risque
pas d’étre ridicule-, - il répond.
Bien sar qu’il s’en souvient ! Il n’est tout de méme pas gateux. Depuis qu’il est trop vieux
pour faire le bdcheron, il fait le menuisier, joue avec le bois, le fagonne. Il aime palper
I’écorce rugueuse, puis scier, tailler, cheviller, poncer, et enfin caresser le bois poli. Cette
commode, il I’a fabriquée pour Elise, sa derniére, qui a pris un mari a la ville. Quelle idée
d’aller vivre dans un endroit ou les maisons n’ont pas de toit et dans lesquelles on vit a
plusieurs! Et puis il y en a tant! Impossible de trouver son chemin dans un tel
enchevétrement de constructions. Cyprien a renoncé a y aller tout seul. D’ailleurs, si ce n’était
pour rendre visite a sa cadette, il se passerait bien d’aller dans un endroit ou ¢a sent mauvais.
Cyprien ferme les yeux, se concentre sur sa respiration. Ses narines creusées par le vin rouge
s’ouvrent. Ici, ¢a sent bon le bois.
Un craquement de branches. Cyprien sursaute.

Elle se rapproche.
Le vieil homme lance un regard triste au vieux chéne puis reprend sa marche. Son pas est de
plus en plus lourd et difficile. Il trébuche tout a coup sur une racine et s’appuie sur un bouleau
pour ne pas basculer.
Aussitot, le bouleau lui parle.
« Te souviens-tu Cyprien, il y a trois ans, ton ami Gustave s’est pendu a I’une de mes
branches ? »
Cyprien, surpris, 6te brusquement sa main du tronc. Puis il léve ses yeux gris. Il reconnait la
branche d’ou il a décroché lui méme son pauvre Gustave. Son vieux copain! lls se
connaissaient depuis la maternelle. Ensemble, ils en avaient fait enrager des maitres. Cyprien
ébauche un sourire en repensant au jour ou ils avaient uriné contre la porte de la classe, quand
Monsieur Bouton -un nom pareil, qu’est-ce que ¢a les avait fait rire- les avait mis dehors.... Il
revoit avec une grande précision le visage du maitre ouvrant la porte, intrigué par ce liquide
qui s’écoule sur le parquet et qui les surprend face a lui, le pantalon et le calecon baissés pour
faire leur sottise.
Monsieur Bouton était devenu rouge de colere, avait voulu crier, mais aucun son n’était sorti,
hormis un horrible gargouillement. Cyprien et Gustave s’étaient sauvés en hurlant de rire.
Bien sdr, ils avaient été collés tous les samedis durant deux mois, mais ¢a ne fait rien, ils
s’étaient bien amusés.
Toute leur vie, ils sont restés amis. Bien sdr, les dernieres années, I’amitié se cimentait au
bistrot, devant une bouteille qui se vidait aussi vite que leur esprit s’embrouillait. Il faut bien
s’occuper.
Sacré Gustave...quand sa femme a rendu son dernier soupir, il n’a pas supporté...
Une odeur de moisi emplit brusquement I’espace. Cyprien sursaute.

Elle est tout preés.
Le blcheron chasse cette évidence d’un geste brusque de la main. Un peu de patience. Il n’est
pas encore arrivé au bout du chemin.
Cyprien s’élance entre les arbres avec la derniere énergie qui lui reste. Au passage, son regard
est attiré par un fayard aux branches basses. Tout en maugréant qu’il est devenu fou, il
approche lentement sa main du tronc et le touche.
Aussitot le fayard lui parle.
« Te souviens-tu Cyprien, il y a vingt ans, ta chute depuis mes hautes branches ? »
Tiens, ¢a, il I’avait oublié. Sa mémoire, elle fout le camp! En méme temps, Cyprien, il
n’aime pas se rappeler ses faiblesses. Il n’aime pas faire le douillet. Pourtant, il s’était
rudement fait mal ce jour-la. C’est son fils, Jean, qui lui avait porté secours. Un docteur, son
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fils! Comment, lui, le bdcheron a-t-il pu avoir un fils docteur ? 1l n’a jamais trouvé la
réponse. Et pourtant, il se pose cette question obsédante presque tous les jours.
Cyprien se rappelle sa fierté, mais aussi sa géne quand il a assisté a la these de Jean. Il se
sentait mal a I’aise au milieu de tous ces gens instruits. Le plus ennuyeux, c’était d’essayer de
comprendre le discours son fils. C’était une langue qu’il ignorait et il se demandait d’ou Jean
la tenait.
Son fils, lui, est resté au village. Le vieil homme ne veut entendre parler d’aucun autre
médecin. Il y a quelques jours, Cyprien est tombé malade. Une maladie au nom compliqué.
Comment déja ? « Infractus » ! C’est ¢a, un « infractus ». On voulait I’envoyer a I’hopital,
dans la vallée. On lui a dit que s’il n’allait pas a la ville se faire soigner, il risquait d’y rester !
Hé bien tant pis. Il veut rester chez lui. Il est hors de question de quitter sa montagne. Jean
saura bien le tirer d’affaire !
Un arbuste a frémi, juste la. Cyprien sursaute.

Elle est presque arrivée
Cyprien rassemble ses forces. Il se sauve dans son bois. La branche d’un méléze I’effleure au
passage. Cyprien s’arréte.
Aussitot, le méleze lui parle.
« Te souviens-tu Cyprien, m’avoir planté il y a bien des années, le jour de la naissance de
Marie ? »
Ah Marie ! Sa toute petite. Elle était née le jour de la sainte Marie-Madeleine. Alors Justine
avait voulu I’appeler comme ¢a. Cyprien, il trouvait que ¢a faisait trop distingué un prénom
pareil. Que ca allait pour les gens bien qui vivent dans de belles propriétés, avec des
personnes qui les servent a table et d’autres qui leur font leur lit. Mais Justine n’avait rien
voulu savoir. Du coup, Cyprien, il I’appelait juste Marie.
C’était un rayon de soleil, Marie. Une jolie petite fille qui riait tout le temps. Quand Cyprien
rentrait du travail, elle se jetait dans ses bras et il la faisait tournoyer. Justine se fachait un
peu parce qu’il allait salir sa robe. Alors il la reposait doucement, puis allait embrasser ses
grands.
Elle n’avait pas deux ans quand la maladie I’a emportée. C’était comme c¢a autrefois. La vie
vous donnait des enfants, juste le temps que vous les aimiez tres fort, et puis la mort vous les
prenait. Qu’est-ce qu’on pouvait y faire, sinon pleurer ?
Cyprien, il avait pleuré pendant des mois, tous les jours, ici, au pied de ce méléze. A la
maison, il faisait comme si le chagrin avait passé. Un homme, ca doit étre fort. Il faut donner
I’exemple a la famille.
Mais le chagrin n’est jamais passé. Aujourd’hui encore, Cyprien retient ses larmes devant cet
arbre qui a grandi autant que le poids du souvenir de Marie s’est alourdi.
Quelque chose vient d’effleurer le blcheron. Cyprien sursaute.

Elle I’a rattrapé

Cyprien chancelle les mains tendues en avant vers un vieux sapin qu’il reconnait bien. Il
I’entoure fiévreusement entre ses bras. Sa respiration est haletante.
Aussitot, le vieux sapin lui parle.
« Te souviens-tu Cyprien, il y a longtemps, ton premier baiser derriére mes branches ? »
Oui, il se rappelle trés bien cet instant de bonheur. Comme si c’était hier. C’était le bal au
village. Il avait juste quinze ans. Cyprien passait la par hasard avec Gustave. lls s’étaient
arrétes sur la place. lls ricanaient bétement en observant le manége des jeunes hommes qui
allaient se planter en se tortillant devant les jeunes filles assises en rang d’oignon le long de la
piste de danse. Le meilleur, c’était lorsqu’elles minaudaient, refusaient I’invitation en faisant
des maniéres. Les pauvres garcons rouge écarlate devaient retraverser, bredouilles, la piste de
danse et supporter les sourires narquois des copains. Cyprien et Gustave se poussaient du
coude en pouffant de rire.
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Soudain, il I’avait apercue, ébloui, serrée dans sa jolie robe blanche. Ses cheveux blonds
étaient noués en tresses. Ses adorables yeux bleus suivaient avec attention I’évolution des
danseurs. Elle rythmait de son corps gracieux la valse musette. Il ne la connaissait pas. Il avait
appris plus tard qu’elle était d’un village voisin, et qu’elle était venue chez son oncle pour les
foins. Elle aussi avait quinze ans.
Hypnotise, Cyprien avait aussitét abandonné Gustave. Lui que les filles n’avaient encore
jamais intéressé, il s’était posé devant elle, sans la moindre timidité. Dans toute I’innocence
de sa jeunesse, il avait une certitude. Elle serait sa femme.
Il avait engagé la conversation tout naturellement. Alors que les derniéres mesures d’un tango
cléturaient le bal, il lui avait pris la main. Ils étaient partis en courant follement vers la forét.
La lune éclairait leur chemin, comme une invitation. Ils entendaient au loin la voix de I’oncle
qui appelait Justine.
Derriére ce sapin, elle avait fermé les yeux. Cyprien, malgré la pénombre. la dévorait du
regard. Puis il avait longuement posé ses levres sur sa bouche délicate.
Une larme s’échappe des yeux du vieux blcheron.
Une ombre lui prend brusquement la main. Cyprien sursaute.

Elle est la
Le souffle court, a peine perceptible, Cyprien se traine vers le cceur de la forét, suivi de
I’ombre qui s’accroche, qui ne le lachera plus.
Il est enfin arrivé.
C’est une toute petite clairiére. Cyprien titube en direction de la souche d’un épicéa qui se
trouve au beau milieu. 1l se laisse glisser contre I’écorce moussue et s’assoit sur le sol.
Aussitot, I’épicéa lui parle.
« Tu I’ignores, Cyprien, mais ton pére m’a coupé il y a bien longtemps pour fabriquer ton
berceau »
Le vieux blcheron n’a plus la force de répondre. Mais il est heureux et apaisé. Il voulait venir
ici, au cceur de sa forét, de son domaine, de son royaume, de sa vie. Un murmure monte
depuis les arbres qui I’entourent. Ca ressemble au doux bruissement de la brise entre les
branches, mais Cyprien sait écouter. Ces paroles d’arbres sont un hommage au vieil homme
qui les a toujours aimés et respectés. La main de Cyprien glisse sur le sol et se referme sur
une petite pousse d’épicéa qui rend la vie a la vieille souche.
Le vieux blcheron ferme les yeux et sourit. Eux ne mourront jamais.
L’ombre I’étreint entre ses bras. Cyprien ne sursaute pas.

Elle I’a pris.
Au loin, on entend le clocher de I’église qui sonne minuit.

Les douze coups s’égrénent et partent en écho contre la montagne. Dans un petit hameau, non
loin du village, Justine pleure. A ses cOtés, Jean et Elise. Au pied du lit, monsieur le curé fait
un signe de croix.
Jean dit a sa mére qu’il est parti paisiblement, qu’il n’a pas souffert. Justine soupire. Son
Cyprien, il aurait tellement voulu mourir dans sa forét, au milieu de ses arbres. C’est pour ¢a
qu’elle lui a mis ses vétements de blcheron au lieu de son pyjama. Méme si ¢a ne se fait pas.
Elle glisse sa main dans les cheveux de Cyprien pour les ordonner.
Ils observent le vieux blcheron en silence. On entend parfois de Iégers sanglots.
C’est Elise qui a vu quelque chose dépasser entre les doigts de son pére.
Intriguée, Justine prend délicatement la main de Cyprien et écarte doucement ses doigts.

Une petite branche d’épicéa tombe sur le drap immaculé.
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