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7ème PRIX DE LA NOUVELLE DE CORRENÇON 
 

PRIX DE L’ONF 
 
  

DDEERRRRIIEERREE  LLEESS  RRAACCIINNEESS    
  

- Anne Lechevallier- 
 

 
Les éléments s’étaient déchaînés toute la nuit. Météo France avait mis la région en alerte 
rouge. Mais comment protéger son exploitation en tant qu’arboricultrice ? Gabrielle n’avait 
pu qu’écouter les mugissements du vent, accompagnés du déferlement de l’orage. Dans les 
premières lueurs de ce matin d’été, elle arpentait, inquiète, les rangées d’oliviers. A première 
vue, elle s’estimait chanceuse. Quelques arbres gisaient ça et là, pliés, brisés. Mais peu en 
comparaison de l’importance de la tourmente. Le coteau de gauche avait du abriter une partie 
de ses plantations. Enjambant une multitude de branchages, se raccrochant aux troncs 
rugueux, elle avançait, prudemment et tendue, sur le sol détrempé et glissant. Bien que la 
situation ne fût pas catastrophique, Gabrielle ne se sentait pas rassurée. A mesure de sa 
progression, un élément la dérangeait mais sans en identifier la nature. Elle parvint dans la 
dernière partie de son verger. Cherchant du regard son plus vieil olivier, elle couvrit les 
derniers mètres à la course, s’arrêta et s’effondra au pied de l’arbre abattu. Un olivier 
centenaire et trapu, au tronc tortueux, mis à terre par la violence du vent, tel un géant terrassé 
par quelque redoutable guerrier, laissait, à présent,  mollement retomber son port altier. Le 
cœur poignardé, elle approcha sa main et caressa avec émotion, son écorce noueuse, attribut 
du passage du temps. Elle vivait la souffrance de l’arbre. Cet olivier avait toujours été son 
préféré. Il avait connu plusieurs générations d’agriculteurs, surmonté vent, pluie, glissement 
de terrain, gel… Sa forme le différenciait des autres et surtout, au pied de son tronc, un gros 
rocher blanc émergeait du sol caillouteux. Elle se souvenait, de toutes ces heures, assise 
auprès de son père à admirer son travail, intimement lié à l’œuvre de la nature, et plus tard 
après le décès de celui-ci, accompagnant sa mère qui aimait tant s’y installer à l’ombre pour 
peindre quelques aquarelles.   
Le paysage fuyait vers un horizon vallonné, vibrant des couleurs verdâtres propres aux 
oliviers, laissant deviner la masse évanescente du Mont Ventoux. Les stridulations des cigales 
reprenaient avec le retour du soleil. Au matin, le vent était tombé aussi subitement qu’il 
s’était, quelques heures auparavant, déchaîné. L’air portait le désarroi, encore palpable, de la 
nuit, ainsi que l’impromptue émergence des souvenirs de son enfance, liée à la douleur du 
vieil olivier. Un froissement. Gabrielle ne bougeait pas, la tête enfouie dans ses mains. Un 
frottement. Elle repoussa la masse sombre de ses mèches ondulées. Un battement. L’oreille 
alertée, la jeune femme releva son visage, baigné de larmes. Une feuille jaunie se plaquait 
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contre sa jambe, frémissait, s’arrêtait, vibrait au rythme de quelques derniers soubresauts de 
vent. Machinalement, la jeune femme s’en saisit.  
 
Rendez-vous demain soir à 20h à notre arbre. Super important. Je t’aime  M à G   
 
Gabrielle retourna le message. Rien au verso, que ces quelques mots de rencontre et des plis, 
des replis bien marqués. Un papier trituré, froissé. Un papier perdu. Comment cet étonnant 
message de rencontre était-il parvenu jusqu'ici? Un minuscule trou laissait penser qu'il avait 
été punaisé. Pensive, la jeune femme manipulait le petit papier jauni, sans doute, arraché 
d’une page de cahier. L'écriture régulière suivait consciencieusement les lignes légèrement 
effacées par le temps. Sans raison, une forte émotion l'assaillait. Elle avait toujours été 
sensible aux histoires d'amour ou était-ce parce qu'il lui semblait reconnaître l'écriture? Se 
pourrait-il que sa mère ait écrit ce texte? Et ces lettres capitales ? Le M correspondrait à 
l'initiale de Mathilde! Un vide immense la submergea. Nullement guérie de sa disparition, 
survenue trois ans plus tôt, mais en guérit-on jamais, Gabrielle s’absorbait à la lecture et 
relecture du court texte.  
Un claquement régulier l'extirpa de sa réflexion. Une enveloppe coincée, entre les racines de 
son vieil olivier terrassé, battait l’air, tel un pavillon au vent. Qu'est-ce qui traînait encore? 
Prestement, elle l'attrapa, la retourna et fut saisie par l'inscription qui se détachait sur le blanc 
du papier: Mathilde. 
Avec des gestes peu assurés, la jeune femme ouvrit le rabat décollé et fit lentement glisser la 
feuille, pliée négligemment en quatre. Une écriture nerveuse et serrée ne couvrait qu’une 
petite partie de la lettre.   
 
Mathilde, excuse-moi pour le mal que je vais te faire. Je ne viendrais ni ce soir, ni aucun jour. 
Je dois m'éloigner. Ne me demande pas pourquoi. Mais sache que je t'aime comme un fou.  
Gabriel, ton cœur pour la vie. 
 
Mais qui était ce Gabriel? Rêveusement, La jeune femme effleurait la lettre. Sa mère avait eu 
un amoureux qui, malgré la force de ses sentiments, l'avait quittée. Son cœur se serra. Comme 
Mathilde avait du souffrir. Endurer, pleurer, se sentir trahie. En avait-elle guéri? Quelle 
bizarre impression de découvrir la vie amoureuse de sa maman. Avait-elle été aussi 
romantique qu'elle quand la charge de travail ne la submergeait pas trop, et qu’elle sortait au 
cinéma, rencontrait des amis? 
Ces différents courriers ne traînaient pas par hasard au pied de l’arbre.  
Gabrielle bondit, contourna le tronc, écarta quelques racines et aperçut un autre coin blanc. 
Serait-ce une autre correspondance? Creusant légèrement, elle dégagea une boite en bois 
peint. Le couvercle avait glissé, la terre s'était infiltrée. Elle secoua le tout, et vint se rasseoir, 
sur le tronc couché, tel un banc accueillant. Le soleil était déjà haut mais Gabrielle ne 
percevait plus son environnement. La chaleur suffocante. Les odeurs d'herbes séchant. Les 
ritournelles des oiseaux. Les stridulations des cigales. Seul lui importait le contenu de cette 
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boite, enterrée au pied de l'olivier. Elle se saisit d'une enveloppe sur laquelle l'inscription à 
l'encre bleue était en partie effacée:  «A ma fille chérie. » 

Le 18 mars 2001 
Chère Mathilde,                                                               

Contrairement à ce que tu veux me laisser croire, ainsi que les médecins de l'hôpital, je sens la 
fin proche. Elle ne me fait pas peur, j'ai eu la chance de profiter de toutes les joies de la vie, 
mais je ne peux pas quitter cette terre sans me délester d'un fardeau. J'ai toujours essayé d'être 
droit et honnête, alors je ne suis pas fier de ce que je dois t'avouer. Tu te souviens (sans en 
douter) de Gabriel, ce jeune homme venu participer au ramassage des olives, un automne. Il 
s'était permis (à mes yeux de père) de te séduire! Comme je lui en voulais! Tu étais encore si 
jeune, si naïve, si fraîche. Ses parents travaillaient de l'autre côté du Ventoux pour mon copain 
Jean-Claude. Il les logeait et fermait les yeux sur quelques anciens agissements douteux du 
père. J'ai menacé Gabriel de faire des histoires à sa famille s'il ne t'oubliait pas. Je n'imaginais 
pas que tu aurais si mal et surtout de ce qui suivrait. Quelques mois après, j'ai fait des 
démarches pour le retrouver. Ses parents étaient sans nouvelles, il s’était engagé dans la 
marine. J’espère que tu pourras, un jour, me pardonner. Je t’aime si fort.    Ton père 

 
Que voulait dire son grand-père par « et surtout de ce qui suivrait » ? Connaît-on jamais 
totalement sa famille ? Gabrielle imaginait que ces histoires ne se rencontraient que dans les 
livres ou les films. Elle, si terrienne, si concrète. Elle coinça l’étrange aveu avec les deux 
précédents sous sa cuisse et explora à nouveau le coffret. Elle en sortit un délicat rouleau de 
papier Vélines. Gabrielle dénoua le ruban rose pâle avec précaution, le déroula avec 
appréhension. Son instinct l’alertait qu’un tournant de sa vie s’amorçait. Un profond 
sentiment de désarroi et de solitude s’insinuait lentement en elle. Malgré la chaleur 
accablante, des sueurs froides la faisaient frissonner. Un étourdissement, un vertige, une peur. 
Un gouffre s’ouvrit sous ses pieds à la lecture des premiers mots. 
 
A ma fille, ma toute petite fille, 
 

Délicat papillon,  
Tout juste sorti de son cocon, 
Tes traits si exquis 
M’incitent au croquis,  
Petit bébé, né de l’amour, 
Tu le porteras en toi pour toujours, 
Par ton prénom, écho de celui de ton papa, 
Il vivra en toi pour moi. 
Ta maman, et si fier de l’être.  
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Une délicate aquarelle de bébé dans son berceau accompagnait le poème. Les larmes 
coulaient sur les joues de Gabrielle, sans qu’elle en fût consciente. Son père, celui qui l’avait 
élevée, accompagnée à l’école, faite rire ou frémir à la lecture d’une histoire dans son lit, 
poussée sur la balançoire, de plus en plus haut, au rythme de ses cris de joie, mêlés à une 
délicieuse crainte, faite tournoyer au-dessus de sa tête, celui qu’elle avait toujours appelé 
papa, n’était pas son père géniteur. Elle pensait, ce matin, avoir eu de la chance après la 
tourmente de cette nuit, qui avait épargné son exploitation. Mais le déferlement avait lieu 
maintenant. Son olivier abattu matérialisait le terrassement de son esprit. Les derniers soupirs 
de l’arbre s’associaient à l’anéantissement de son cœur. Machinalement, elle s’empara d’un 
petit carton, coincé au fond de la boite dans la doublure mordorée.  
 

Artiste, sculpteur sur bois 
         Gabriel Muret 
Place du puits  
26170 Buis-les-Baronnies 
muretgabriel@wanadoo.fr  06 95 13 77 18 

 
Gabrielle n’avait pas l’habitude de fréquenter le milieu de l’art. Un verre à la main, elle se 
faufilait discrètement, glissait au milieu de la foule qui s’amassait, dans la galerie, pour le 
vernissage de l’exposition de sculptures sur bois. A l’écoute des remarques, enregistrant les 
commentaires élogieux, la jeune fille revint vers un attroupement plus important. Un homme, 
au cheveu encore épais mais déjà blanc, releva la tête et lui sourit généreusement. S’excusant, 
il se détacha du groupe et vint vers elle. Son sourire lui était exclusivement destiné. Quelle 
chaleur sur son visage ! Glissant son bras sous celui de Gabrielle, il lui chuchota :  
« Tu ne voudrais pas que nous allions nous asseoir, un instant, sur notre banc ? »  
Un flash photographique les surpris juste au moment où elle posait avec abandon la tête sur 
l’épaule de son père, tout en caressant avec amour les veines lumineuses du bois d’olivier 
sculpté, poncé, travaillé avec amour.  
« C’est comme si maman était avec nous ! » Ajouta-t-elle. 
            
 


