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Les éléments s’étaient déchainés toute la nuit. Météo France avait mis la région en alerte
rouge. Mais comment protéger son exploitation en tant qu’arboricultrice ? Gabrielle n’avait
pu qu’écouter les mugissements du vent, accompagnés du déferlement de I’orage. Dans les
premiéres lueurs de ce matin d’été, elle arpentait, inquiete, les rangées d’oliviers. A premiere
vue, elle s’estimait chanceuse. Quelques arbres gisaient ca et la, pliés, brisés. Mais peu en
comparaison de I’importance de la tourmente. Le coteau de gauche avait du abriter une partie
de ses plantations. Enjambant une multitude de branchages, se raccrochant aux troncs
rugueux, elle avancait, prudemment et tendue, sur le sol détrempe et glissant. Bien que la
situation ne fat pas catastrophique, Gabrielle ne se sentait pas rassurée. A mesure de sa
progression, un élément la dérangeait mais sans en identifier la nature. Elle parvint dans la
derniere partie de son verger. Cherchant du regard son plus vieil olivier, elle couvrit les
derniers métres a la course, s’arréta et s’effondra au pied de I’arbre abattu. Un olivier
centenaire et trapu, au tronc tortueux, mis a terre par la violence du vent, tel un géant terrasse
par quelque redoutable guerrier, laissait, a présent, mollement retomber son port altier. Le
ceeur poignardé, elle approcha sa main et caressa avec émotion, son écorce noueuse, attribut
du passage du temps. Elle vivait la souffrance de I’arbre. Cet olivier avait toujours été son
préféré. Il avait connu plusieurs générations d’agriculteurs, surmonté vent, pluie, glissement
de terrain, gel... Sa forme le différenciait des autres et surtout, au pied de son tronc, un gros
rocher blanc émergeait du sol caillouteux. Elle se souvenait, de toutes ces heures, assise
aupres de son pere a admirer son travail, intimement lié a I’ceuvre de la nature, et plus tard
apres le déces de celui-ci, accompagnant sa mére qui aimait tant s’y installer a I’ombre pour
peindre quelques aquarelles.

Le paysage fuyait vers un horizon vallonné, vibrant des couleurs verdatres propres aux
oliviers, laissant deviner la masse évanescente du Mont Ventoux. Les stridulations des cigales
reprenaient avec le retour du soleil. Au matin, le vent était tombé aussi subitement qu’il
s’était, quelques heures auparavant, déchainé. L’air portait le désarroi, encore palpable, de la
nuit, ainsi que I’impromptue émergence des souvenirs de son enfance, liée a la douleur du
vieil olivier. Un froissement. Gabrielle ne bougeait pas, la téte enfouie dans ses mains. Un
frottement. Elle repoussa la masse sombre de ses meches ondulées. Un battement. L’oreille
alertee, la jeune femme releva son visage, baigné de larmes. Une feuille jaunie se plaquait
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contre sa jambe, frémissait, s’arrétait, vibrait au rythme de quelques derniers soubresauts de
vent. Machinalement, la jeune femme s’en saisit.

Rendez-vous demain soir a 20h a notre arbre. Super important. Je t’aime M a G

Gabrielle retourna le message. Rien au verso, que ces quelques mots de rencontre et des plis,
des replis bien marqués. Un papier trituré, froissé. Un papier perdu. Comment cet étonnant
message de rencontre était-il parvenu jusqu'ici? Un minuscule trou laissait penser qu'il avait
été punaisé. Pensive, la jeune femme manipulait le petit papier jauni, sans doute, arraché
d’une page de cahier. L'écriture réguliére suivait consciencieusement les lignes légérement
effacées par le temps. Sans raison, une forte émotion l'assaillait. Elle avait toujours été
sensible aux histoires d'amour ou était-ce parce qu'il lui semblait reconnaitre I'écriture? Se
pourrait-il que sa mere ait écrit ce texte? Et ces lettres capitales ? Le M correspondrait a
l'initiale de Mathilde! Un vide immense la submergea. Nullement guérie de sa disparition,
survenue trois ans plus tét, mais en guérit-on jamais, Gabrielle s’absorbait a la lecture et
relecture du court texte.

Un claquement regulier I'extirpa de sa reflexion. Une enveloppe coincée, entre les racines de
son vieil olivier terrasse, battait I’air, tel un pavillon au vent. Qu'est-ce qui trainait encore?
Prestement, elle I'attrapa, la retourna et fut saisie par l'inscription qui se détachait sur le blanc
du papier: Mathilde.

Avec des gestes peu assurés, la jeune femme ouvrit le rabat décollé et fit lentement glisser la
feuille, pliée négligemment en quatre. Une écriture nerveuse et serrée ne couvrait qu’une
petite partie de la lettre.

Mathilde, excuse-moi pour le mal que je vais te faire. Je ne viendrais ni ce soir, ni aucun jour.
Je dois m'éloigner. Ne me demande pas pourquoi. Mais sache que je t'aime comme un fou.
Gabriel, ton cceur pour la vie.

Mais qui était ce Gabriel? Réveusement, La jeune femme effleurait la lettre. Sa mére avait eu
un amoureux qui, malgré la force de ses sentiments, l'avait quittée. Son cceur se serra. Comme
Mathilde avait du souffrir. Endurer, pleurer, se sentir trahie. En avait-elle guéri? Quelle
bizarre impression de découvrir la vie amoureuse de sa maman. Avait-elle été aussi
romantique qu'elle quand la charge de travail ne la submergeait pas trop, et qu’elle sortait au
cinéma, rencontrait des amis?

Ces différents courriers ne trainaient pas par hasard au pied de I’arbre.

Gabrielle bondit, contourna le tronc, écarta quelques racines et apercut un autre coin blanc.
Serait-ce une autre correspondance? Creusant légerement, elle dégagea une boite en bois
peint. Le couvercle avait glissé, la terre s'était infiltrée. Elle secoua le tout, et vint se rasseoir,
sur le tronc couché, tel un banc accueillant. Le soleil était déja haut mais Gabrielle ne
percevait plus son environnement. La chaleur suffocante. Les odeurs d'herbes séchant. Les
ritournelles des oiseaux. Les stridulations des cigales. Seul lui importait le contenu de cette
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boite, enterrée au pied de I'olivier. Elle se saisit d'une enveloppe sur laquelle I'inscription a
I'encre bleue était en partie effacée: «A ma fille chérie. »

Le 18 mars 2001
Chere Mathilde,

Contrairement a ce que tu veux me laisser croire, ainsi que les médecins de I'hépital, je sens la
fin proche. Elle ne me fait pas peur, j'ai eu la chance de profiter de toutes les joies de la vie,
mais je ne peux pas quitter cette terre sans me délester d'un fardeau. J'ai toujours essayeé d'étre
droit et honnéte, alors je ne suis pas fier de ce que je dois t'avouer. Tu te souviens (sans en
douter) de Gabriel, ce jeune homme venu participer au ramassage des olives, un automne. Il
s'était permis (a mes yeux de pére) de te séduire! Comme je lui en voulais! Tu étais encore si
jeune, si naive, si fraiche. Ses parents travaillaient de l'autre c6té du Ventoux pour mon copain
Jean-Claude. Il les logeait et fermait les yeux sur quelques anciens agissements douteux du
pére. J'ai menacé Gabriel de faire des histoires a sa famille s'il ne t'oubliait pas. Je n'imaginais
pas que tu aurais si mal et surtout de ce qui suivrait. Quelques mois apres, j'ai fait des
démarches pour le retrouver. Ses parents éetaient sans nouvelles, il s’était engagé dans la
marine. J’espéere que tu pourras, un jour, me pardonner. Je t’aime si fort. Ton pere

Que voulait dire son grand-pére par « et surtout de ce qui suivrait» ? Connait-on jamais
totalement sa famille ? Gabrielle imaginait que ces histoires ne se rencontraient que dans les
livres ou les films. Elle, si terrienne, si concréte. Elle coingca I’étrange aveu avec les deux
précédents sous sa cuisse et explora a nouveau le coffret. Elle en sortit un délicat rouleau de
papier Vélines. Gabrielle dénoua le ruban rose pale avec précaution, le déroula avec
appréhension. Son instinct I’alertait qu’un tournant de sa vie s’amorcait. Un profond
sentiment de désarroi et de solitude s’insinuait lentement en elle. Malgré la chaleur
accablante, des sueurs froides la faisaient frissonner. Un étourdissement, un vertige, une peur.
Un gouffre s’ouvrit sous ses pieds a la lecture des premiers mots.

A ma fille, ma toute petite fille,

Délicat papillon,

Tout juste sorti de son cocon,

Tes traits si exquis

M’incitent au croquis,

Petit bébé, né de I’amour,

Tu le porteras en toi pour toujours,

Par ton prénom, écho de celui de ton papa,
Il vivra en toi pour moi.

Ta maman, et si fier de I’étre.
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Une délicate aquarelle de bébé dans son berceau accompagnait le poeme. Les larmes
coulaient sur les joues de Gabrielle, sans qu’elle en ft consciente. Son pere, celui qui I’avait
élevée, accompagnee a I’école, faite rire ou frémir a la lecture d’une histoire dans son lit,
poussée sur la balancoire, de plus en plus haut, au rythme de ses cris de joie, mélés a une
délicieuse crainte, faite tournoyer au-dessus de sa téte, celui qu’elle avait toujours appelé
papa, n’était pas son pere géniteur. Elle pensait, ce matin, avoir eu de la chance aprés la
tourmente de cette nuit, qui avait épargné son exploitation. Mais le déferlement avait lieu
maintenant. Son olivier abattu matérialisait le terrassement de son esprit. Les derniers soupirs
de I’arbre s’associaient a I’anéantissement de son cceur. Machinalement, elle s’empara d’un
petit carton, coincé au fond de la boite dans la doublure mordorée.

Artiste, sculpteur sur bois
Gabriel Muret
Place du puits
26170 Buis-les-Baronnies
muretgabriel@wanadoo.fr 06 95 13 77 18

Gabrielle n’avait pas I’habitude de fréequenter le milieu de I’art. Un verre a la main, elle se
faufilait discréetement, glissait au milieu de la foule qui s’amassait, dans la galerie, pour le
vernissage de I’exposition de sculptures sur bois. A I’écoute des remarques, enregistrant les
commentaires élogieux, la jeune fille revint vers un attroupement plus important. Un homme,
au cheveu encore epais mais déja blanc, releva la téte et lui sourit généreusement. S’excusant,
il se détacha du groupe et vint vers elle. Son sourire lui était exclusivement destiné. Quelle
chaleur sur son visage ! Glissant son bras sous celui de Gabrielle, il lui chuchota :

« Tu ne voudrais pas que nous allions nous asseoir, un instant, sur notre banc ? »

Un flash photographique les surpris juste au moment ou elle posait avec abandon la téte sur
I’épaule de son peére, tout en caressant avec amour les veines lumineuses du bois d’olivier
sculpté, poncé, travaillé avec amour.

« C’est comme si maman était avec nous ! » Ajouta-t-elle.
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