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ET DANS SES VEINES COULAIT LA SEVE

-Emmanuelle Cart-Tanneur-

Je me retourne, et je te vois, la-bas, au bout du jardin. Seul. Abandonné.

Je te regarde pour la derniere fois.

Il n'y a plus rien entre nous.

Tu étais pourtant mon meilleur ami. Il n'est rien de plus beau que les amitiés d'enfance, de celles qui
enchantent les souvenirs et laissent en téte un golt de miel et de fleurs ... Combien de jours avons-
nous passés ensemble, moi blottie contre toi, toi protégeant ma téte des rayons brllants du soleil
d'ao(t ou des coups de fouet glacés de novembre ?

Apres I'école, jaimais courir vers toi, sans méme prendre le temps d'attraper mon godter. Je lachais
a terre livres et cahiers et me jetais a tes pieds; I3, j'ouvrais grand mes bras, collais mon front a ton
écorce rugueuse et entourais ton tronc, avec toute la force de mon jeune age, tandis que je te

demandais, systématiquement, Je t'ai manqué ?

Tu me répondais que oui ; que tu m'attendais.
Et je commencais le récit de ma journée d'écoliere ; mes joies, mes douleurs, les bonnes notes que
j'avais récoltées, les coups de pieds que javais recus ou donnés (on disait de moi que je n'étais pas

une enfant facile, mais toi, tu ne me grondais jamais quand je te racontais mes bétises)

\eux-tu bien rentrer ? criait ma meére au bout d'un moment. Et cesse de parler a cet arbre, on

croirait une folle !
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Javais tenté de lui expliquer que oui, tu parlais, mais seulement & moi ; que moi, je te comprenais,
et que je t'aimais. Mais elle s'était contentée de hocher la téte avec un regard exaspéré et de

m'envoyer faire mes devoirs dans ma chambre. Je n'ai plus jamais parlé de toi.

Tu avais été planté, m'avait dit Papa, du temps de son arriére-grand-pére; cet écrivain amateur, poete
a ses heures et jardinier dans le méme temps, avait trouvé de bon golt de faire apparaitre, au bord
du ruisseau qui coulait en bas du jardin, un jeune saule pleureur qui s'accorderait volontiers avec
I'ambiance qu'il recherchait dans ses poemes. Sans doute se voyait-il, nouvel Apollinaire ou
Radiguet en herbe, assis a I'ombre de son arbre, la plume a la main et l'air inspiré, tragant sur le
papier les volutes de ce qui resterait comme un pilier de la littérature de son temps ...

Tu n'avais pas eu le temps de croitre suffisamment pour fournir assez d'ombre a mon arriére-grand-
pere ; d'inspiration, non plus, puisque le seul recueil qu'il ait laissé a la postérité dormait,
abandonné, dans le bureau de mon pére. Jusqu'a ce que je le déniche un jour et te le fasse découvrir

... Tu as reconnu ces vers écrits aupres de toi, méme si tu étais encore tout jeune — tu me l'as dit.

Tu avais bien grandi depuis. Le ruisseau s'était asséché, mais tu étais resté la, au fond du jardin de la
maison que mon grand-pére, puis mon pere, avaient gardée et ou nous habitions désormais.

Toi et moi avons passé ainsi de longs mois, de longues heures ensemble. Je te lisais des poémes ; je
te racontais mes secrets ; toi, tu bruissais doucement des feuilles et parfois me caressais doucement
le visage, du geste souple d'une branche. Tu me comprenais, je t'aimais. Et dans tes veines coulait la

seve de la vie.

Chaqgue automne, je m'alarmais de te voir palir, jaunir, puis te dénuder. Toute petite, j'avais tenté, a
I'aide d'un pot de colle, de refixer une & une a tes branches les feuilles qui s'amassaient autour de ton
tronc. Javais été désespérée de réaliser que je travaillais en vain — I'hiver était plus fort que moi. En
grandissant, javais compris que le printemps te ramenerait @ moi, plus fort et plus beau que I'année
précédente, mais chaque année je ne pouvais m'empécher de m'inquiéter. Ca va ? Tu n'as pas mal ?
Tu n'as pas froid ? te demandais-je sans cesse. Et toi, tu me rassurais, comme tu le pouvais. Je ne
devais pas m'inquiéter. Ce qui t'arrivait était normal. Et tu reviendrais au printemps ; je devais te

faire confiance.

Je t'ai cru, toutes ces années. Jusqu'a cet hiver ou Papa est tombé malade.

On ne m'a rien dit, mais je l'ai vu peu a peu décliner, s'affaiblir de jour en jour, malgré le ton enjoué
qu'il tentait de conserver. Il ne m'emmenait plus marcher avec lui le long du lac pour que Maman
soit tranquille, ne prenait plus le temps de me lire une histoire chaque soir comme il en avait
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I'nabitude ; je I'ai vu, jour apres jour, maigrir, palir ; et puis ses cheveux ont commencé a tomber. Je
faisais semblant de ne pas m'en apercevoir ; quand j'enroulais mes bras autour de son cou, je prenais
garde a ne pas emporter une méche accidentellement. 1l semblait triste, mais content que je semble

ne rien deviner. Je n'osais pas le détromper.

Je t'en ai parlé tout de suite. T'en souviens-tu ? Je t'ai confié mon inquiétude. Papa, tu l'avais connu
avant moi ; et je sais qu'il t'aimait aussi, et qu'il avait passé beaucoup de temps sous tes branches
quand il était petit. Je t'ai raconté. Et je t'ai demandé. En priant fort pour que tu me répondes oui ...
Papa aussi ira mieux au printemps, n'est-ce pas ? Tes feuilles, a toi, repoussent chaque année,
comme repousseront ses cheveux, dis ?

... Tu m'as dit oui. J'en suis sdre, tu sais ; j'ai entendu ta réponse.

Parole d'arbre ? ai-je ajouté

Parole d'arbre ... as-tu répondu.

Tu me l'avais donnée, ta parole. Je t'ai fait confiance.

J'y ai cru longtemps, tu sais. On ne trompe pas quelgu‘un qu'on aime.

Peut-étre, alors, ne m'aimais-tu pas assez.

Ou peut-Etre m'étais-je trompée depuis le début. Maman avait raison : un arbre qui parle, on aura
tout vu. Alors, donner sa parole ...

J'ai commencé a la croire quand j'ai vu que Papa n'allait pas mieux au retour du printemps. Ses
cheveux n'ont pas repousseé. Il a continué a maigrir. Alors que toi, tu renaissais, insolent de vigueur,
au fond du jardin, lui sentait la vie peu a peu s'écouler de son corps. Alors que la séve montait a
I'assaut de tes bourgeons, son sang peinait a irriguer son cceur épuise. Je crois bien que j'ai souhaité,
oui, je l'avoue, ta mort en échange de la survie de Papa. Je t'ai appelé a l'aide. J'ai passé des heures a
te supplier. Tu avais promis. J'avais ta parole. Il devait revivre, comme toi.

Et toi seul revivais.

J'ai compris que tu ne m'écoutais plus. Tu avais trahi ma confiance. Et plus jamais, tu ne me
parlerais.

Papa est mort le jour ou la premiére tulipe est sortie de terre, a tes pieds — la ou il en avait planté.

Je ne crois méme pas que tu l'aies su. En tous cas, je ne suis pas allée te I'annoncer.

Je ne t'approchais plus depuis que j'avais compris.

L'été a passé, et de jour en jour tu explosais de santé a mes yeux révoltés.
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Fin ao(t, Maman m'a annoncé que j'entrais en pension. J'étais devenue ingérable, elle ne se sentait

pas la force de s'occuper de moi.

Je vais donc quitter la maison; je pars demain.
Toi, tu vas rester dans ce beau jardin. Mais plus pour longtemps.
Tu m'as trahie. Tu m'as menti.

Tu m'avais donné ta parole.

A mon tour de te donner la mienne : tu ne lui survivras pas.

Jai a la main un arrosoir que je prends garde de tenir éloigné de mes vétements : l'eau de Javel
tache indélébilement.

Je t'ai donné ta dose quotidienne, depuis la fin de cet été. Jai soigneusement répandu le poison ,
chaque soir, a tes pieds, la ou I'herbe, moins forte que toi, est déja en train de mourir.

Tu commences a jaunir ; tu vas bient6t flétrir, et personne ne comprendra pourquoi.

Tu peux continuer a pleurer.

Moi, je m'en vais.
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