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PRIX DESGROTTES DE CHORANCHE

SILENCE FRACASSE

-Marnoazz-

Est-ce vrai que les arbres pleurent ?

Oui, bien sdr, regarde celui-la, tu as souvent mangé les gouttes de gomme des
cerisiers... et dans mon atelier, tu as vu les cailloux ambrés dans lesquels passent la lumiére,
c'est de la résine durcie, je m'en sers pour faire de la colle, tu le sais ? On recueillait jadis les
larmes des pins, dans la forét des Landes, apres les avoir blesses pour qu'ils pleurent.

Ils chantent aussi ?

Oui, et le vent avec eux. Et c'est comme l'eau d'un fleuve, cela change sans cesse.
Tu peux te promener toute ta vie, tu n'entendras jamais la méme chose. Chansons d'éte,
peupliers bruissant comme des voiles impatientes de retrouver le large, grands chants
d'automne, éparpillant les feuilles rouges sur les labours, mélopées d'hiver sifflées a branches
nues sur les champs froids, courtes ritournelles du printemps, interrompues par les averses,
et reprenant quand s'ébrouent les sous-bois. Oui, les arbres chantent. Chacun a sa fagon mais
aussi tous ensemble.

Alors s'ils chantent, s'ils pleurent, il faut bien gu'ils parlent aussi...

Ils parlent, on peut le dire, le croire, c'est comme tu veux, c'est toi qui sais, chacun
entend et comprend comme il peut les petites musiques et les mots qui circulent.

Et bien c’est a eux que je poserai des questions, celles que je ne pose pas parce que
c’est trop difficile d’avoir des réponses.

L'enfant mesure de ses bras le tronc d'un chéne, puis d'un autre et les referme sur un
pin bien droit qui porte la croix rouge de ceux qui vont tomber pour abonder les tas de
grumes en bord de route. En fin de promenade, enivrée, heureuse, elle a la peau griffée de
toutes ces embrassades, et dans les narines les multiples parfums des bois.

Pourtant, quand vient le soir, dans lI'angoisse du sommeil qui recule, dans la terreur
des pas qui s'approchent, pour la prendre, ou les prendre, eux, car elle entend ainsi les
battements du sang a son oreille écrasée sur l'oreiller et la terreur monte chaque soir,
inexorable, « ils » viennent, pour la prendre, ou les prendre, eux, pourtant quand vient le
soir, il lui reste toutes les questions que I'on ne peut poser, qui demeurent sans réponses.

Elle est toute entiere ces questions, elle n'en a pas les mots, c'est de I'indicible qui
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envahit la gorge, les yeux ouverts dans le noir avec ces grandes lumiéres qui passent,
fulgurantes, aveuglantes, et qui habitent ensuite les cauchemars. Elle dit qu'elle ne sait pas
dormir. On lui dit de prier. Elle essaie sans en étre apaisée. Dieu est partout, mais trop loin.
Elle se raconte des histoires, encore d'autres histoires, dans cette solitude de la peur nocturne,
pour exorciser ce qui de l'intérieur la ronge de ne pas savoir, de ne pas savoir ce qu'elle
voudrait savoir, ni a qui demander, d'étre dans ce brouillard ol apparaissent et s'estompent
des visages inconnus qu'il lui semble connaitre, de ne pas savoir non plus comment elle
grandit avec un extérieur normal autour de ce dr6le de vide, de ce pas de date, ce pas de lieu,
ce pas de voix de ceux dont on ne parle pas, qui sont morts, et dont elle vient.

Si les arbres parlent, elle doit leur demander, a eux, si proches d’elle, et bons. Elle
demandera sans paroles, ils comprendront, ils répondront avec leurs paroles a eux. Elle se
sent petite fille des bois, elle deviendra femme des bois, elle apprendra la langue...

Elle est 1a. Son large demi-siecle n'a rien pu pour elle (pour moi, chéne séculaire, un
demi-siecle est bien peu...), elle est presque vieille, elle a des descendants et n'a pas de
réponses, elle cherche et cherche encore, comme l'enfant qu'elle était, qui ne savait dormir.
Elle revient écouter, je lui parle, elle écoute ma voix, mes mots. Elle est 1a, sous la pluie,
repliée, trempée, silencieuse. Si elle a trop froid, elle sera malade. Elle n'y prend pas garde.
Elle est la pour autre chose. Ne veut pas s'en soucier. C'est déja arrivé, depuis tant d'années
qu'elle vient. Ils poussent plus vite que nous, mais moins haut, et courent partout, les
humains, mais ils sont fragiles. Je le suis sans doute moins qu'eux, ou differemment. Il en
faudrait beaucoup pour geler mon cceur ou entamer mon écorce et ma chair... Alors qu'eux...
un coup de hache, un coup de feu, et leur séve rouge explose, éclabousse les pierres, se
répand, et brunit, et noircit. Ils sont a terre, avec un grand cri enfermé dans leurs yeux
immobiles, bouche ouverte sur la derniere bouffée dair ou de stupeur, membres tordus,
affalés dans I'incohérence de la chute. En eux il n'y a plus de vie. Pour eux tout est fini. Je le
sais, je l'ai vu.

Elle pense a tout cela sous la pluie. Elle ne les a jamais connus, ils ne I'ont jamais
vue. Elle est née apres tout cela. De tout cela. Dans I'omniprésence de leur absence tue. Dans
la peine infinie qui sourd des longs silences. Elle est maintenant plus vieille gu'eux quand
cela leur est arrivée. Je sais qu'elle imagine, qu'elle essaie de savoir. Depuis qu'elle en a eu
I'age, qu'elle a obtenu de marcher seule pendant de longues heures, elle est venue, elle vient
pour écouter. A chaque temps de I'année ol les vents changent leurs forces et leurs chemins,
ou les bourrasques la secouent, elle vient. Elle écoute. Elle attend mes paroles. Le vent les lui
porte, les lui susurre a l'oreille ou les cogne a sa peau, les jette a ses joues, a son front, en
rape ses bras, ses jambes... Il rugit ou murmure, je ne sais ce qu'elle comprend de ce que je
dis dans ma langue ligneuse. Elle passe ses doigts sur les creux de mon tronc comme lisent
les aveugles, parfois elle froisse une feuille, ramasse une brindille, un peu de mousse, une
noix germée oubliée la par un mulot, elle hume cela dans le creux de ses paumes. Et son
regard s'enfuit vers des lointains ou je ne peux la suivre. Les autres ne viennent pas comme
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elle a chaque saison. Je les ai vus une fois, deux fois. lls ont oublié, ou voulu oublier. Ou
voulu ignorer qu'il s'était passé ces choses-la. Et ainsi pas besoin d'oublier.

Mais elle, elle a toujours attendu, attendu qu'on lui dise, sans pouvoir poser les
questions. Ceux des humains qui avaient vu les corps dislogués avec les yeux immobiles, les
cris paralysés, le sang et le silence, ceux-1a sont morts, ou meurent I'un apreés l'autre, clos,
sans paroles pour elle, sans lui laisser, a elle, ces images qu'ils emportent.

Il n'y a plus que moi pour répondre. Jai vu et n‘ai rien oublié. Je suis la mémoire
qu’elle cherche, qu’elle recueille avec peine et ferveur. Elle appelle, de ses doigts sur
I'écorce, et je pleure. Et je chante. Et je parle. Je veux bien raconter, je raconte. Je sais que sa
seve rouge a elle, son sang, est I'enfant étranglé des corps rompus, des chutes, des cris et des
fusils, des gouttes écrivant sur la pierre et la terre, dans I'énorme silence d'apres les meurtres,
écrivant pour ne pas étre lues, pour disparaitre a la pluie et au temps, rouges constellations
témoins fugaces de la folie des hommes. Elle attend, elle écoute. Je raconte. Il y eut des
cheveux accrochés a mes branches, ils étaient tiedes et brillants, les oiseaux revenus s'en
saisirent pour leurs nids. Il 'y eut un bouton arraché qui roula jusqu'a un creux de racine. Il
doit y étre encore, piégé par ma lente croissance, englouti dans une cicatrice. Il y eut ce que
burent les feuilles mortes, et le butin des fourmis, echappé des doigts coupés pour voler l'or.
Le cceur de ceux qui tuent est avide et sans scrupule. Il y eut des larmes sans bruit, de ceux
venus apres, trop tard, muets devant I'horreur, appelés la, venus pour constater. 1l y eut des
mains chaudes effleurant la peau froide, des mots au son absent posés sur du papier,
simulacre de priere ou de reconnaissance avant de laisser tout disparaitre, pauvres visages
aux paupiéres mal fermées, membres raidis, mélés au fond d'un trou, feuillets offerts aux
souris dans des officines pressées de perdre les traces.

Elle veut savoir, tout savoir. Comment était le jour d'été lorsque les voitures les ont
amenés la, hors la ville, hors regards, hors secours, au lourd secret des bois, si le soleil
dansait a travers les frondaisons ou si grondaient les orages d'aolt dans un ciel assombri, si
la brume est montée du sol meurtri au soir tombant, linceul impardonné autour des corps,
elle veut savoir s'ils ont crié I'inaccompli, s'ils se sont tus aux frontiéres de I'amour avant
qu'on ne les taisent, si leurs mains se sont jointes. Tout est gravé en moi, et je parle, je dis, je
lui réponds, sans réserve, mais il n'est pas de lieu ou I'on enseigne a déchiffrer ce que je lui
transmets, cette mémoire brisée pour elle demain, ce que j'ai vu, senti, ce que j'ai entendu, je
dis, tout, et aussi que je I’aime, de sa fidélité, nous mélons nos oraisons paiennes, elle veut
savoir quand la pluie sur leur front et quand et si les brises ont séché ce qui avait coulé avec
les vies parties, elle veut savoir, savoir ou on les a laisses, et si des noms les ont un temps
accompagnés, presque effacés, mangés de mousse et d'insectes, elle veut...

Elle s'est dépliée sous la pluie, elle frissonne, il lui faudra un jour abandonner, I'a-t-
elle fait, déja ? abandonner ce qu'elle aurait eu de souvenirs avec eux s'ils n‘avaient pas été
fauchés avant sa vie a elle, encore en suspens, a venir aprés les morts. Je voudrais lui offrir,
lui traduire, cette mémoire diffuse qui I'entoure et I'envahit lorsqu'elle est pres de moi, qu'elle

Prix de la Nouvelle. Correngon en Vercors. 3
Edition 2010 : « Paroles d’arbres »



Silence fracassé

poursuit vainement lorsqu'elle marche pour marcher, pour avancer sur des chemins qu'elle
connait, sur d'autres qu'elle croit reconnaitre et ou elle se perd, parce que marcher c'est aussi
se perdre, et cela repose. Elle chante doucement, comme on pleure, et je chante et je pleure
et je parle, elle n'a de réponse a ses questions d'enfant, a ses questions de femme, que ces
gifles de vent ou elle entend sans les comprendre mes phrases hachées, mes mots mouillés
comme leurs os abandonnés, tout prés de mes racines.

La pluie s'éteint en faible bruine, le silence s'épand. Elle, elle étend son corps a
pleine terre, bras ouverts, dos épousant I'humus et la pierre, épousé par eux, visage clos sur
sa peine et sa demande. Mes derniéres paroles, les entendra-t-elle ? Savoir que ce sont mes
dernieres paroles, cela peut-il I'aider a se défaire de sa souffrance, de ce vide, de ces absents,
qu'elle a cru pouvoir étre les soutiens, les haubans d'un axe pour sa vie ?

Jadis nos flts, s'ils étaient droits, pouvaient étre taillés en mats.

Jadis on a pendu des hommes a nos branches, on nous a équarris pour élever des
gibets dans les villes, mais aussi travailles en étraves de navires, fendus et polis pour
assembler les planches des lits et des cercueils, pour sculpter des berceaux et des armoires,
on nous a mis en bdches pour réchauffer les cceurs tristes. Qui a su, pourtant, que nos
paroles, comme d’infinies priéres, des psaumes déroulés, pouvaient consoler, apaiser ?

Préservé jusque la, épargné par les ouragans et les haches, grand, fort, je pourrais
vivre encore des siécles. Il me faut cependant bient6t mourir, je serai absent du nouveau
paysage, les alignements ont été traceés par des hommes promenant leurs trépieds. D'autres
viendront avec leurs trongonneuses pour s'attaquer a mes branches, a mon tronc.

On arrachera dans des machoires de fer jusqu'a ma souche, énorme, vaste, étendant
mes racines plus loin encore que I'ombre portée au sol lorsque le soleil tourne au dessus de
moi. Sous le fracas de leurs machines disparaitra la mémoire diffuse et fragile qu'elle vient
chercher prés de moi depuis si longtemps, mémoire d’un autre fracas, effacé, fracas des
détonations, des cris, de la révolte interrompus, de I'écrasant silence des corps a terre, sang
éperdu, vies qui s'écoulent sur les feuilles et les pierres.

Dans une gerbe de mois, pourfendant de bruit et d'éclairs les futaies traversées et les
collines, des centaines de voyageurs fileront sur une voie ferree, d'un point quelconque a un
autre point quelconque, ignorants des drames qui ont ici etreint la terre, fuyant ou repoussant
I'infini silence.

Car voici quarrive le train ivre de vitesse, déchirant le paysage et la mémoire,
dispersant mes paroles murmurées, silence fracassé, folie des hommes...
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